一个中国村庄的十个春节

2016年2月7日，个中国村个春除夕夜里绪贞大爷正看着央视春晚入神，个中国村个春他的个中国村个春老伴和儿子、儿媳妇正在包饺子，个中国村个春两个孙子趴在床边盯住影碟机看电影。个中国村个春 （刘磊/图）

小时候，个中国村个春我一定是个中国村个春这个世界上最盼望过年的小孩之一。除了赚得一把压岁钱，个中国村个春还有爷爷奶奶让我参与的个中国村个春那些令人感觉神圣而复杂的祭祀仪式

每逢回老家过年，我父亲会在他的个中国村个春摩托车后座上用绳子捆结实一个纸箱，塞满鱼肉等年货。个中国村个春我爬上后座，个中国村个春背倚在箱子上，个中国村个春只等摩托车咯噔一响。个中国村个春从出发地一路向北，个中国村个春平坦大路近百里，路过十个或者八个村庄，就到了在我的心底有着特别记号的一片地方。那是一个门前总是停着一排货车的水泥厂，然后再过三五里路就到家了。直到我年长到可以独立乘坐大巴车，耳旁不再呼呼作响，沿途每个庄乡被我一一识得，就少了梦幻和失落。

2016年2月5日，腊月二十七，镇上年集售卖丰富多彩的商品，孩子们这个时候向大人讨买自己喜欢的东西一般都会被满足。 （刘磊/图）

2015年2月13日，腊月二十五，宗岭哥赶着在年前翻完地，准备年后种土豆。对于村里人来说，过年就是休息，年后农活再起，年也就结束了。 （刘磊/图）

就算是爷爷奶奶提前知道我们回来，他们见我们的第一句话也总是，哎呀，你们怎么回来了？

2013年2月8日，腊月二十八，爷爷和奶奶在吃水饺。 （刘磊/图）

2013年2月8日，腊月二十八，掏肠去鳞的鲤鱼被晾在洗衣板上。鱼是潘庄过年的必备食材，祭祀的供桌上总少不了鱼的影子。 （刘磊/图）

2016年2月4日，腊月二十六，我和在济南打工的发小王四一起坐客车回潘庄。下车时天色已黑，我们惊奇地发现村里已经装上了路灯。 （刘磊/图）

在潘庄过年是一个过程，首先要在腊月二十三小年之前打扫房屋、清理院落。乡里人认为家中处处有神仙，儿时看着爷爷和奶奶小心翼翼地打扫，听他们不时念出的几句